清晨推開(kāi)窗，細(xì)雨裹著榆樹(shù)葉的清香撲面而來(lái)。遠(yuǎn)處幾個(gè)追逐的孩子踩著水洼跑過(guò)，恍惚間我竟分不清額前沾濕的是雨珠還是二十幾年前的晨露。

記得初春時(shí)節(jié)，巷口的榆樹(shù)剛剛抽芽就被“天真”的我們盯上了。其中一個(gè)玩伴踩著銹跡斑斑的二八車支架，像只靈巧的燕子翻上樹(shù)杈，細(xì)碎的綠雨便簌簌落進(jìn)我撩起的衣襟里。自行車梁上斑駁的鳳凰圖案在陽(yáng)光下泛著光，后座綁著的木頭小板凳隨車身晃動(dòng)，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。

對(duì)于童年時(shí)期身體廋小的我們來(lái)說(shuō)，學(xué)騎自行車無(wú)疑就是一種挑戰(zhàn)，那時(shí)的車身比我們個(gè)頭還高，總是在“仰視”中總結(jié)積累經(jīng)驗(yàn)。爸爸教我騎車時(shí)，總要把褪色的軍用水壺系在車把上，說(shuō)“帶著糧草才好行軍”。他扶著后座的手掌粗糙溫暖，我卻只顧盯著前輪碾過(guò)的泥土路。車輪在泥地上畫出歪歪扭扭的軌跡，像極了我們最初的人生航線。

真正學(xué)會(huì)騎車是在某個(gè)蟬鳴聒噪的午后。爸爸悄悄松手的瞬間，車頭突然失控沖向曬麥場(chǎng)邊的麥垛。金黃的麥秸漫天飛舞，驚起一群偷食的麻雀。在松軟的麥堆里，望著頭頂盤旋的蜻蜓，忽然發(fā)現(xiàn)后輪鋼圈上凝結(jié)的水珠，在陽(yáng)光下折射出七彩顏色。

那年我們騎著車穿過(guò)整個(gè)夏天。后座載過(guò)用報(bào)紙包著的冰棍，車筐里盛滿桑葚染紫的作業(yè)本，鈴鐺蓋下藏著捉來(lái)的蟋蟀。更是激動(dòng)不已得偷偷帶著弟弟去“兜風(fēng)”。騎行在下坡的路上，自己平生第一次體會(huì)到“一覽眾山小”的奇妙。有次在轉(zhuǎn)彎時(shí)摔破了膝蓋，我們便用榆樹(shù)葉敷住傷口，堅(jiān)信綠色的汁液能讓萬(wàn)物重生。

前些日子，媽媽在整理老屋時(shí)，在院墻的角落發(fā)現(xiàn)了那輛鳳凰自行車。車鈴早已不再作響，座墊的裂口處鉆出了幾株野草。然而，就在某個(gè)瞬間，我真切地聽(tīng)見(jiàn)那清脆的叮鈴聲穿透了童年的時(shí)光，突然在記憶深處叮咚鳴響。

如今，孩子們騎著酷炫的山地車風(fēng)馳電掣般掠過(guò)，卻再也不會(huì)為車筐里那顆熟透的杏子而歡呼雀躍。那些笨重的二八杠自行車，宛如泛黃的老郵票，靜靜地貼在時(shí)光的信封之上。偶爾在老街的巷口，能看到老人推著老式自行車售賣糖畫，后座鐵皮箱里升騰起的裊裊白煙，恍惚間依舊是舊時(shí)的模樣。

窗外的雨停了，樹(shù)葉上的水珠滾落下來(lái)，在泥地上暈染出不同的形狀。忽然懂得，所謂的往事，不過(guò)是歲月長(zhǎng)河中浮動(dòng)的光影。我們騎著記憶中的自行車穿梭其中，總要摔上幾跤，才能將童真的笑聲永遠(yuǎn)銘刻在時(shí)光的鋼圈之上。(許東彥)